Alias porta

Surge a veces una necesidad de comunicar porque sí. No transmitir información, no generar un enunciado muy elaborado. Simplemente abrir el Word y escribir. Dicen que siempre se escribe para un lector, y tal vez sea el caso. Tal vez, en mi cabeza, hay una lectora imaginaria que tomará por asalto mis archivos de texto, los leerá furtivamente y en el lapso de una tarde me entregará su mente o su cuerpo. Todo lo que hacemos es, de alguna manera, un acto sexual.

Es difícil y quizás hasta arrogante hablar de seguridad en la vida de uno. O control, o felicidad. Uno a duras penas puede decir “tolero la realidad en este preciso momento”. Y aun así, no tengo de qué quejarme. Podría considerar la víspera como una meseta en mi vida. No preveo grandes cambios. No de los bueno, por lo menos.

Y sin embargo, me siento bien.

Por ahí el problema sea pensar que necesariamente debería haber un problema. Que uno se encuentra siempre en una especie de off-side y que en cualquier momento oirá el silbato del réferi. En lo personal, trato de no buscarle significación a cada pequeño acontecimiento. La vida es un caos ordenado, sin blancos ni negros.

Hay planes, seguro. Hay sueños y deseos. Falta voluntad. Y quizás no sea lo único que falte.

¿Y después de la novela qué?

Falta mucho para aquello que veo como primero y último. Una especie de razón de ser. En su carácter de inexistente ocupa mis días y mis noches, sin haber jamás pisado el papel (no de la forma que querría leer, al menos). Veo el futuro, varios futuros. Me veo escribiendo y fracasando, escribiendo y triunfando, escribiendo y escribiendo, no escribiendo. Veo solo lo potencial, como si fuera uno de mis personajes. ¿Y lo real? Bien podría estar atravesando el periodo más crítico de mi vida, y lo paso de largo.

Analizar el presente de un punto de vista condicional es recaer de nuevo en el ausentismo que me deconstruye día a día. Soy un no-ser. Soy un podría-ser.

Ni siquiera se me ofrece la certeza de la imposibilidad. Todas las puertas están sin llave, y no abro ninguna por esperar la manifestación espontánea de una llave maestra.